7 DE MAYO: SE DICE DE ELLA...

Tal vez la fiebre

No ser enterrada es todo lo que una mujer
desea para sí
Andrea Gagliardi

Suave perfume devorador/ asesino/de mujer en pleno/
un rostro una voz
tal vez soñada
siempre bella como la esperanza el dolor el desafío
aunque:
chiruza/prostituta/trepadora
ovarios de flores secas/ y música de gusanos/y de polvo/
tierra/tierra adorada
en estas manos/la camisa sudada bajo los sobacos
grasas/grasitas/(-¡mis pobres!¡mis cabecitas!)
imposible zoología-dicen
negro carbón/coágulos de petróleo y sal/
en todas las plazas/ en todas las fuentes/
donde surta el agua/para las manos sucias y el ardor
de los pies/dicen
-pero sí -pero claro -pero mire
si viviera/ah, si viviera/
si viviera/(-¡si pudiera levantar estos huesos para cerrar el puño otra vez!/
si ella acaso pudiera besarnos y gritar otra vez/lenguas de sílex y almendras amargas/
-¡gorilas!¡vendepatrias!
nacer ahora/tal vez la fiebre/las vías las vías/los campos
astros salvajes en Los Toldos/callecitas soleadas en Junín/
voces y sueños en el aire/a las tres de la tarde/soñar/
roces increíbles en la broadcasting/y muchachas sensibleras/
esmalte rojo y humo rubio/ nacer/nacer una vez más/
como la sed y el hambre/necesaria
siempre madre/
de tantos hijos/y ninguno/oscuros solos
extraviados
espaldas castigadas/ojos reventados/tal vez la fiebre/
¡los cuervos!¡los cuervos y las bombas!/
zapatos abandonados en medio de la acera/piernas liberadas
del peso inútil /del cuerpo/
muñecas de porcelana/las vías/convoyes triunfales/
el pueblo allá lejos/sin adioses/
ni recuerdos/
bolitas de vidrio/mirar perruno tras las celosías/
todas las puertas/todos los días/
pero son nuestras la calle y la bandera
la patria esquiva/el mundo/caben en este gesto
y en este grito/
y todo el fuego sagrado que arde en la hornacina
amable de tu boca:

¡si viviera! ¡Ah, si ella viviera!

del Ligge, Woodstock, 2001.